首页>>同人天地>>评论专区>>《蛇足》 作者:1900

〈题解〉

  写了两篇主题一样的文章却还是没搞懂自己要说的究竟是什么,真是失败啊~所谓境由心生,却只恨拙笨十指难表星点心言。百般无奈之下,还是要把我佛搬出来。当年佛祖拈花,只得迦叶微笑。凡尘中人,自不必与那一花一世界比肩。但心如朗月,事事因缘际会,也无须多言。
  是为蛇足。

 

  读大学时老师讲过,除了通常的题解外,一切在文章之外再说的东西都极其地粗俗和主观。这我知道。我也知道这甚至完全不能说是狗尾续貂,充其量只能是“狗尾巴后又续了一条狗尾巴”(韩寒语)。
  写《心诚则灵》时是一口气写下来的,当时脑中的思路也不是十分清楚,所以如果有人看了后认为不知所云的话也是情理之中的事。
  这个想法起源于一个镜头:在树林中尤利乌斯奔向阿历克赛。初看的时候并没有十分激动,可是后来却发现这里却是整个故事中最重要的片段,重要到可以省却“之一”这两个字了。于是心下起疑,老师为何要把这一段抬至如此高的地位,带着这个问题,又重读了一遍全书,这才有所斩获。
  仔细看的朋友会发现,本书中一个画面上的亮点,就是有很多希腊神祗造型的人物,尤其是在第一部中。漫画中的画面除了渲染气氛,也可以起到暗示人物内心的作用。如大卫在吻了尤利乌斯后,虽然口中说道:“你美的像奇迹,阿佛罗狄忒为你流的泪水一定要比为阿多尼斯流的多,而阿尔忒弥斯献给你的亲吻也一定要比给恩提密翁的多吧。”可是,此时浮现在他心中的却并不是美貌的少年,而是美丽的女神,看得懂的朋友在这里就知道他的心思了。同样的,伊扎克登上奥尔菲斯之窗,是知道那个传说后马上上去的,他听的时候面颊绯红,眼中明明看到了在窗边沉睡着的女神,好像为了要将她唤醒般,带着希冀和颤抖,跑了上去,再小心翼翼地一看,这才是真正宿命的一眼:被少年的心激荡了的女神,赐给他一个金发的艾芙里蒂克。后来在阿历克赛告诉他尤利乌斯的真正性别时,在他为尤利乌斯的心不向着自己而苦恼时,再再想到的都是命运应赐给自己的恋情。
  再看阿历克赛和尤利乌斯,这二人一个报国心切,一个饱受命运捉弄,对这种传说都是不愿意去想,也是不敢去想的。在爱上阿历克赛前,尤利乌斯对着伊扎克可以冷静地嘲笑命运,但在发现自己也爱上了在奥尔菲斯之窗下见面的少年后却甘愿听受命运的安排。让我们来回忆一下她是怎么爱上阿历克赛的吧--为了伊扎克才与他相识,随后在窗下见面时也是各怀心事,而尤利乌斯真正爱上他的理由则让人忍不住不噤,这明明就是一个怀春少女啊……套句很多中年妇女忆往昔时的俗话:都怪那时他牵了我的手。
  而阿历克赛呢,刚开始是真的不知道,只把尤利乌斯当成一个爱撒娇的美少年。由我们在后面看到他为了避开尤利乌斯而去找的两个金发少年就可以知道了,在男校中小男孩对大男生的依赖很常见。同时,阿历克赛也没心思多想,如果稍加注意的话,他会比大卫有更多机会发现那种少女特有的娇憨--写到这里突然想到那是尤利乌斯的初吻耶~天,大卫真的该偷笑了--还是那句话,有些东西因为距离太近而忽略了。当他埋怨尤利乌斯剪掉头发时,心事重重满腹惆伥的少女脱口而出“可是你更喜欢黑发的呀!”他虽然皱了一下眉,却也没有往深处想。
  然后就是大家津津乐道的“然后呢?”,是呀,知道了尤利乌斯真正性别后该做个表态了吧,因为不能去爱,所以才要逃避吧~我却认为不是这样的。知道尤利乌斯的性别后,他根本就不愿意去想该怎么办,逃避的也不是她,而是自己。当然,这只是一个想法,根据任何一个正常的男人知道原来自己一直当弟弟对待的人居然是个女孩子后的心理推断:爱还是不爱?谁能立即迅速地做出回答?后来被伊扎克道破防线,才终于不得不面对自己的感情。但即使这样,所谓爱情,也是有轻有重的,有萍水相逢,也有刻骨铭心。在阿历克赛决定不辞而别时,他是真的可以一笑而过的,真的可以在很多很多年以后,回想起那年的冬天,在德国的美中之美巴伐利亚州,莱茵河边的城市,爱上过一个女孩,即使忘记了她细致的面庞,也会记得那一头金丝般的秀发,和当时爱着她的感觉,“爱着她的幸福感觉”,会在抱着小孙子回想时微笑的。
  可惜的是,尤利乌斯追来了,是“骑着马追来的”。
  他很清楚前面不远处有座铁桥,火车经过那里时速度会放慢,他也很清楚现在身边有着敌人,而且马上就要到慕尼黑了,阿尔拉芙娜在那里等他,然后……一起回祖国,回到这世上最美的城市,他决定葬身之地的故乡。是的,他很清楚,身边的这把小提琴是哥哥唯一的遗物,是自己信念和思念的寄托;而现在是最关键的时刻,他不能掉以轻心,也不能有任何鲁莽的举动。真的,他是非常清楚的。
  从看到这个故事的那天起,我就在想,老师要以什么样的方式结束呢?我们已经知道那个传说的结局了。已经有了心里准备的死亡,算不上是谋杀,但是老师的话,却仍不会忘记在毒药的外面裹上一层蜜糖。
  如果阿历克赛真的就那样走了,对尤利乌斯的追赶只是一声叹息的话,也许那对真正在窗下相遇的恋人会谱出另一首恋曲。但是,很可惜。他回来了,然后用一种俄罗斯式的幽默为自己辩解道:“你这家伙,想害死我吗?”
  “心诚则灵”是一句中国的古话,很有些佛家偈语的味道,但是又颇有些不同,既不是佛家的无念之地,也非俗世的烟嚣红尘,而是一种美好易碎的信念,美丽,脆弱。凡是看到他吻尤利乌斯的人都会忍不住叹息,坦然地有些自弃的吻:如果那传说是真的,就让我们从这个世界消失吧。
  回到俄罗斯的阿历克赛:告诉我,这条路该怎么走?我们为之牺牲的一切,真的有能得到回报的一天吗?此时才有些恍然,其实做决定才是真正痛苦的,被抛弃的一方,只要被抛弃就好了。如果坦率些说的话就是:米哈依洛夫君,也是很辛苦的吧?
  在圣彼得堡的相逢到分离,使他成为众矢之的。阿历克赛对此也真的是无从辩白。少年们都很专注,认真,执着。不懂爱情,却喜欢说永远。此时的阿历克赛,心中是颇为不屑儿女私情的。甚至当他逃出西伯利亚,对修拉说了那番真心话时,还是没有把爱情摆在心中的重要位置。当然,我们是很清楚的,他压抑地也很辛苦。后来米海尔之死使他迷失了,找不到感情的出口;再后来的卡莉娜之死,让他真正长大:原来人们可以拥有自己的人生。
  因为压抑地痛苦,所以释放地彻底,想到一句歌词:爱就爱了。
  问一个已婚的男朋友,我在你心中排第几?男孩回答:第一。当下大惊,厉喝他怎可如此不知轻重地胡乱说笑。朋友微微一愣,随即笑道:另起一行啊。
  本来就是两回事,一个是事业,一个是爱情。很欣慰我们的小英雄真的长大了,既有了事业,同时也兼顾了家庭,虽然辛苦,清贫,但是如果有爱的话,的确是会甘之如饴的。那些最终因为贫穷而分飞的鸳鸯,是因为不再相爱了。对于日月星辰来说,这世间没什么是永恒的,但那对恋人,如果执意厮守,一生一世的话,应该足以了却相思。
  真的曾经抱怨过那是自寻死路,杰克夫里特不知哈根阴谋,贸然前去,才最终送命。但是对于尤苏波夫的圈套,阿历克赛却很是清楚。既然这样的话,就不要去了,你的安全最重要,如果是生命的话,谁都可以理解,因为大家都希望你们幸福。用卡通版中琼妮的话来说:我们过去受的苦太多,所以无论现在做什么,上帝都会原谅我们的。如今再看,只能黯然。他比谁都想活下去,他有必需活下去的理由,为了祖国,为了人民,为了哥哥,为了葬身在西伯利亚的同胞,为了对得起过去走过的路,甚至可以说,为了他和妻子的未来,还有那个即将出生的孩子:如果那天不去,他可以拥有全部的人生。
  终于明白了故事的名字为什么叫悲剧。
  歌里唱:有生之年,狭路相逢,终不能幸免;懂事之前,情动以后,长不出一天。
  舞永最后对直树说:我终于知道我一生中最幸福的日子是哪一天了。就是发生那件事的那天,那晚要去见直树的我感到非常幸福,那种感觉在之前从未有过。可是却发生了那种事,让我非常不愿想起那一天,所以长久以来我差点都忘了,忘了那天的幸福感觉。
  倾城之恋,苏原说,死生契阔,与子成悦,执子之手,与子偕老。是一首最悲哀的诗。人总能预见死亡,却还是要相爱。我也一样,想和你一起渡过今生。
  是呀,如果事先知道,如果事先知道是这样悲哀的结局的话……
  亲爱的,你,还要相爱吗?
  你,还会,许愿吗?

《心诚则灵》

1900的其他作品