首页>>同人天地>>评论专区>>《煮酒·蔷薇》 作者:1900

  蔷薇者,玫瑰也。
  事实上,我对玛丽·安东妮德的其人其事并不是极有兴趣,对她所知甚少,闲时随呷,不必过于认真。
  私下以为,就玛丽·安东妮德本身而言,并不具有被后世津津乐道,出书著传的人格魅力与精神魅力。若抛开她身后的历史图卷,我们所看到的不过是一个美丽的,高傲的,虚荣的,天真的,任性的,有情夫的,有仁慈之心的,宠爱子女的,与丈夫貌合神离的王后罢了。无论在哪一个国家的哪一个王朝,都充斥着这样的王后,或者说,要诞生一位这样的王后,实在无需什么催化剂。可是在这众多“平庸”“无所作为”的王后中,玛丽之所以会一支独秀,绽放至今,可以说不是在某一程度上借助了那个人类历史上第一次无产阶级革命,而是几乎完全依赖于那次惊心动魄的民主运动。这实在是一件很讽刺的事——时代造就英雄,在这件事上也可以这样解释。
  老师在书中屡次提到“悲剧王后”“悲剧的命运”,使我深深地感到,玛丽·安东妮德在当年少女柔软的心扉上培植出的是怎样一朵娇艳却盈弱的玫瑰。从翻开书的那一瞬间,处处可见老师对这位波旁王朝最后一位王后的迷恋之情。书名是《凡尔塞玫瑰》,“玫瑰”所指无疑就是玛丽王后。在国内甚至港台的有些书签中,都称此书“描绘了法国大革命的壮丽画卷”,我以为实在是有些高估了老师的初衷,在前四本所见,完全就是玛丽·安东妮德的个人表演。
  哈布斯堡王朝在当时的欧洲可谓是权倾一时,而那时的法兰西尚在路易十四这位“太阳王”的光芒照耀之下,作为一个将这两种贵不可言的荣耀同时加身的绝色少女,对于一个喜欢欧洲历史的年轻女性,自然有着难以言喻的吸引力,更何况日本人的“法兰西情结”本就已世界闻名。《凡尔塞玫瑰》此书长久以来披着的外衣就是“华丽的画风”,但是仔细翻阅,却可以发现,全书之所以“华丽”,完全就是因为主角玛丽的华丽,从她的发型,服装,配饰,神态,举止,都能看出老师在这个人物的塑造上的确是下了一番功夫,有着良苦用心的。在前四本中,玛丽是当仁不让的主角,是毫无疑问的重中之重,但事实上,严格说来,她应该是全书的主角,可后来的发展却有些失衡,个人以为,这不能不说是老师的年轻和义气行事造成的。
  先前已说过,对此人没有太深入的了解,仅就我的印象谈一下。
  以《异端的权利》为人所熟知的奥地利著名作家,或者说著名的传记作家S·茨威格曾为这朵凡尔塞宫最美丽的一支玫瑰作书,中文版的译名是《断头艳后》。印象中,与“艳后”这个词沾上边的,好像还有那个以与罗马皇帝凯撒和大将安东尼的风流韵事让后人念念不忘的托勒密王朝最后一位君主,无与伦比的埃及美女克娄奥佩特拉。而在中国人的潜意识中,“艳”这个字,大都和身体或气质息息相关。中文译者用“艳后”这个词来概括玛丽·安东妮德这个人,实在不知是他本人早已固有的认知,还是读完茨威格全书后的感慨。至于茨威格本人,为这本传记加上的副标题则是“一个从合欢床开始的悲剧”。“悲剧的命运”无论是在老师笔下还是在茨威格这个以分析人物心理见长的传记作家笔下都是确定了的事,但是,让人忍不住抽一口冷气的是那句“合欢床”。
  玛丽·安东妮德嫁给路易十五的孙子,后来的路易十六时正是十七岁的年龄,以我们现在的目光来看,正是所谓的“思春期”。而当时的尚未成为路易十六的年轻皇太子虽然只比她虚长一岁,但由于身体上的原因,在长达七年的时间中,都没有和她行过夫妻之礼。在老师的笔下,这漫长寂寞的七年岁月,只有一个云轻雾淡的汉斯伯爵和若有若无的情愫,但是事实情况不可能仅此而已。作为一部少女漫画,这其中有着太多的禁区,老师本人对这一点自然非常清楚,所以只是草草略过。在震惊一时的“项链事件”后,玛丽王后就逐渐淡出了我们的视线。在此之前给读者的印象是由于思恋汉斯伯爵而惆伥,空虚,所以一时迷惑,给小人以可乘之机,做了很多荒唐的事,但是后来听了心上人的忠告,“作为一个真正的王后觉醒了”。照这样看来,玛丽作为一个统治者,是迷途知返,幡然悔悟了,此后即使没有振兴城邦,至少也是兢兢业业,克尽职守,既然如此,那人民居然还揭竿而起,把她逼进绝路,实在有些不近人情,这样看来,倒的确是“悲剧的命运”了。但是当然,事实情况远非这样。
  以我不多的历史知识而知,十八世纪的法国由于资本主义的兴起而累积了大量的财富,以致于当时的贵族过的是的穷奢极恶,荒淫无度,纵情声色,腐败靡烂至极的生活。路易十五承袭了十四身后的余辉,确使没有了太阳王的巴黎依然是欧洲的首都。艳丽,华美,精致的洛可可风格取代了巴洛克风格,充斥在贵族的服装,发型,客厅,卧房,也成为了当时艺术,绘画的指向标。这所有的一切,都可以在十八世纪法国的油画和文学作品中找到。而作为这一切纵欲生活的核心地王室的核心人物,很难相信玛丽·安东妮德是“出淤泥而不染的”。而事实上,当时法国民众对她的称谓的确是“奥地利的小荡妇”。这点老师虽然也曾提及,但是对玛丽的真实生活,实在是连隔靴搔痒的地步也未能达到。这自然是由当时少女漫画本身和读者的限制所造成的,以致于在《凡尔塞玫瑰》中,不仅没有把原本要重点演绎的人物塑造完整,甚至也因此使法国大革命的前因围绕着这个主角身边显得苍白突然,这实在是一个本质上的失误。
  而这个失误的核心,毫无疑问就是奥斯卡·法兰索·德·杰尔吉这个人物。
  关于日本文字,可以加诸在我身上的形容是:目不识丁。所以即使在诸多画集或大事典中对这个人物的设定做出过说明,但正所谓无知者无畏,我完全可以无所顾忌地谈一下我的看法。从整个故事开篇给人的感觉看来,老师对玛丽王后和汉斯伯爵的恋情是颇存好感的,所以奥斯卡这个人物给人的感觉无疑是要在这段恋情中作一个旁观者劝戒者或是汉斯伯爵对情人忠诚的爱下的一个牺牲品,然后因为失恋而萌生出革命之意。即使不是这样,毫无疑问,作为玛丽王妃的对立面,奥斯卡也应是一个贵族中的翘楚,是“法国的希望”,是一个在十八世纪全国的启蒙运动中走在前列和对人类社会的存在关系有着清醒认知的民主运动先驱。这样一个人物,无论在任何一个时代都是当之无愧的英雄,是历史舞台上的主角。可惜的是,《凡尔塞玫瑰》一书的主角应该是而且无疑是玛丽·安东妮德这个和上述种种美德毫不相关的末代王妃。
  《凡尔塞玫瑰》一书在最初的定位是戏说历史人物的感觉,但到了后期则完全是金庸小说的感觉了,即以真实的历史为背景来塑造出虚构的主角。很明显两部分的脱节是违背老师初衷的。因为在后记中,老师称自己“很早就想画一部关于法国大革命”的漫画,由此可看出老师对玛丽这个人物的兴趣或了解很有可能也是因为那一次波澜壮阔的革命,而这两个皆能引起人们无限暇想的事物又是如此紧密地结合在一起的,对于所有的创作者来说,都不能不说是一件幸事。但很可惜的是,这一切又都受到了很多方面的限制。所以原本只是一个重要配角的富有正义感和民族责任感的人物便一跃而起,大出风头。
  亚里斯多德对悲剧的定义是“由于人物本身犯的错而造成的后果”,这一点在玛丽·安东妮德这个人身上得到了非常淋漓尽致的体现。所有有关路易十六的记录中都毫无疑义地声明这是一个木讷呆板的男人,是个表里如一的平庸之辈。所以即使追求自由和人权是整个人类社会的大势所驱,但是却在玛丽·安东妮德在后位时奔涌而出,实在不是一个偶然。从这一层意义上讲,玛丽的悲剧并不值得同情,玛丽其人也完全拥有让后人对她“唾弃”的资质,所以,事实上,除了是个美人外,这位王后并不具备让人喜欢的强烈因素,因而也并不是少女漫画主角的理想人选。倘若老师一开始没有那么渲染她的重要性,而是完全把重点放在大革命的耘酿上,以奥斯卡这个人物的视角来看,全书的整体性就非常统一了。但恰恰相反,在全书的最初,老师是以上帝和旁观者的姿态,讲述着王后的经历。但是在关于法国大革命对当时的平民社会及贵族社会的冲击性上,却让奥斯卡成为了一个讲述者。用一种主观感来说明这一切的话,就是老师被自己的热情征服了或者是年龄和思考轨迹随着故事的发展而成长后突然发现玛丽·安东妮德这个人物难以撑起全书的高格调,于是终于让奥斯卡这个配角喧宾夺主,名垂漫史。
  其实从如今的少女漫画发展趋势看,刚刚我提到的那些所谓“禁区”正好是卖点,深谙商业之道的第四代的少女漫画家鲜少会放过如此材料。从《凡尔塞玫瑰》的后记中,我们知道这是一部“用上半生的生涩岁月”完成的夙愿,同时也时时能看到老师对年龄较小读者的关切和考虑,所以有时我也会想,作为一个创作者,老师对与作品的谐调性和整体感一定会有更直观的认识,但还是做了这样的安排,可能就是因为那种对梦想的尊重和对年轻一代温慈善良的爱心,因而才有了身为一个少女漫画家的矜持。更甚者也许根本就没有那么多复杂的原因,完全就是老师本身的骄傲和清高造成了这样的局面,如只对严肃题材感兴趣的《新闻周刊》,如我行我素的冰岛神童比约克,天赋异禀,自然目中无人,可即使如此,也能引得凡夫俗子痴然以对。在宝冢座无虚席的舞台幕后,是老师狡黠的微笑。

1900的其他作品